难得清醒着过完在旧金山的最后一天，从现代美术馆出来就坐上大巴直奔Santa Rosa。这趟大巴属于湾区公交，非常方便。我正赶上下班高峰，晃了一个多小时才上金门大桥，总共70多公里路程开了三个小时，真是公交的速度。去那里的目的只有一个，那就是神迹一般的的Russian River Brewing Company。人口17万的Santa Rosa处于Napa Valley要冲，葡萄酒也久负盛名，只可惜完全是我的知识盲区。说起来，Santa Rosa在某种程度上可算是酒鬼们的耶路撒冷了。

安顿好住处之后就迫不及待地奔向了Russian River，那种心情就像是：

*小学生时代和小伙伴们约好踢球却因为做作业而出门晚了；

*在音乐节的检票口排队老半天，进去发现自己的偶像乐队已经演完一两首歌；

*坐着飞机去见心爱的姑娘／小伙，或者回家过年，哎，我也不能让飞机超音速啊。还我协和！

从Russian River店面外面能一览酿造车间；店内的酒单，左边是比利时风格，右边是加州风格

如此等等等等，请随意感受。好在Santa Rosa就那么一丁点大，走着走着，看到门口排着队的店面，那就是啦。装着玻璃落地窗的酿造车间和brewpub共有一个外立面，一眼就能扫完里面的所有罐子，可想产量的确不多，Pliny the Younger发售时造成一英里的停车长龙也不算是饥饿营销。时晚上九点左右，队分成各十来人的两岔，一边是堂食（饮），一边是外带。外带的队伍里一半人拎着半加仑（约合1.8升）的玻璃壶（growler），显然是本地的常客——能守着一座神迹酒厂，这小镇一定拯救过地球。

我在Santa Rosa住了两天，一共来了三趟Russian River，两次晚上一次中午，都是工作日，无一次不是排着队。平均排队时间在一刻钟左右，倒不算过分。共计喝掉三杯Pliny the Elder、一杯Blind Pig和一个全套试饮套装。抱着小心翼翼的朝圣态度，并不敢喝太多，以免味觉迟钝了——否则按照在东京的节奏，会是这个量的三倍。

Russian River的：Blind Pig；试饮套装；Pliny the Elder

*Blind Pig，挺标准的西海岸IPA，果香、松针、平衡、略干爽，在任何意义上都没有一丝丝让人不舒服的要素。

*Pliny the Elder，IPA中的明珠，老实说我第一口喝下去隐约有一点失望：大概是前几天被极为奔放、热带气息肆无忌惮的的浑浊IPA们轰炸后渐渐飘然，竟觉得这酒有些死板。然而喝掉1/5左右后，那种苦过后适当的、比Blind Pig更丰润的甜和麦芽香，除了“优雅”二字别无他言可说。当然，至于Pliny the Elder是否真是Imperial／Double IPA Top 2的地位，那就是一个见仁见智的事情了。

*传奇般的、一共16种不同啤酒的试饮套装，涵盖了皮尔森、淡色艾尔、IPA、干世涛、波特、各种比利时风格艾尔，以及最高潮的过桶酸啤。单说酸啤，我以前一直是有一点畏惧的，每次喝几口都觉得喉咙里面齁得慌，不漱口过不下去。然而到了最后一个Consecration——同Brett酵母、乳酸菌和黑加仑一起在本地赤霞珠酒桶中陈化的酸啤，畏惧消失了，焦香、不过分的酸和轻微的涩、深色水果、葡萄干，以及红酒的影子。对味道的描述，Ratebeer上的酒疯子们比我在行得多；而对我的感觉来说，那种克制的丰富感实在是难以言表。

相比起酒来，Russian River的食物比较粗暴。我至今对那份肉丸三明治心有余悸——确信我的颚关节损伤就是从那时候开始的。不过畅饮中的人们似乎都不太在意。

一个普通工作日的下午三点，Russian River门口

所谓人无癖不可交，在Russian River里碰到的人也都很容易搭上话，这些人聊起啤酒真的是双眼在放光。排队时旁边一位极具IT男气质的小哥，是从南加州专程跑来喝酸啤的，得知我对酸啤的畏惧，眼里的光似乎瞬间就黯淡了一点。落座后，邻座是结伴而来的两位老先生，其中一位显然是行家，一直在给另一位科普诸如“Double IPA和Triple IPA各是什么意思”之类的知识；而另一位好像是第一次来，对这儿的每一款酒都感到很新奇。新奇老先生说他太太是北京人，最近对他的中文水平提升速度非常不满。他说青岛啤酒很棒。我建议他每次去北京的时候也去去那些新兴的brewpub，虽然比不上Russian River，也足以推翻对中国啤酒的认识了，说不定还能练练中文呢。聊着聊着他突然出门去接了一个电话。

“不好意思，我老板打来的，问我明天能不能去上班。”

“那你去吗？”彼时官方的圣诞假期已经过了，不过新奇老先生还在休年假。我起先以为他已经退休了。

“当然不去，哈哈哈哈哈。”

 

Brew – Coffee & Beer外观；Miss Blanc’s Teahouse IPA；Moonlight Lunatic Lager

在Santa Rosa还有一些别的brewpub，看上去都不错，生意却不甚佳的样子，想来只能是Russian River光芒太过耀眼，把它们都掩盖了。我的固定（其实也就两天）早餐据点叫作Brew – Coffee & Beer，7点开门，内部环境非常放松、舒适。一份三明治或卷饼，配一大杯啤酒，有时是朴实无华的IPA，有时是比德系风格更hoppy但并不“炸”的淡拉格，简直有一种鲁滨孙在荒岛上俨如国王的感觉。最为有趣的是，我在一家墨西哥小餐馆吃晚饭的时候，要了一瓶Lagunitas IPA，不料端上来的时候瓶口插着一瓣青柠檬。看来啤酒配柠檬是墨西哥人民的普遍爱好，并不是科罗娜的专利啊。